Mi chiamo Ascanio Celestini, figlio di Gaetano Celestini e Comin Piera. Mio padre rimetteva a posto i mobili, mobili vecchi o antichi è nato al Quadraro e da ragazzino l'hanno portato a lavorare sotto padrone in bottega a San Lorenzo. Mia madre era di Tor Pignattara, da giovane faceva la parrucchiera  da uno che aveva tagliato i capelli al re d'Italia e a quel tempo ballava il liscio. Quando s'è sposata con mio padre ha smesso di ballare. Quando sono nato io ha smesso di fare la parrucchiera.

 

Mio nonno paterno faceva il carrettiere a Trastevere. Con l'incidente è rimasto grande invalido del lavoro, è andato a lavorare al cinema Iris a Porta Pia. La mattina faceva le pulizie, pomeriggio e sera faceva la maschera, la notte faceva il guardiano. Sua moglie si chiamava Agnese, è nata a Bedero. Io mi ricordo che si costruiva le scarpe coi guanti vecchi. Mio nonno materno si chiamava Giovanni e faceva il boscaiolo con Primo Carnera. Mia nonna materna è nata a Anguillara Sabazia e si chiamava Marianna. La sorella, Fenisia, levava le fatture e leiraccontava storie di streghe.

​

Racconto e basta!

​

𝗜𝗼 𝗿𝗮𝗰𝗰𝗼𝗻𝘁𝗼 𝗲 𝗯𝗮𝘀𝘁𝗮

Mi dici una barzelletta, passa il carro funebre dell'eroe, piovono bombe sulla mia casa.

𝗜𝗼 𝗿𝗮𝗰𝗰𝗼𝗻𝘁𝗼 𝗲 𝗯𝗮𝘀𝘁𝗮

Hai scritto il libro da premio nobel, il film che vince l'oscar, l'articolo che sputtana il presidente

𝗜𝗼 𝗿𝗮𝗰𝗰𝗼𝗻𝘁𝗼 𝗲 𝗯𝗮𝘀𝘁𝗮

Domani ti svegli e sei appena nato, è arrivata la primavera, finisce la guerra e Brecht dice che 𝘭𝘦 𝘳𝘢𝘨𝘢𝘻𝘻𝘦𝘵𝘵𝘦 𝘴𝘰𝘵𝘵𝘰 𝘨𝘭𝘪 𝘢𝘭𝘣𝘦𝘳𝘪 𝘥𝘦𝘪 𝘷𝘪𝘭𝘭𝘢𝘨𝘨𝘪 𝘴𝘪 𝘴𝘤𝘦𝘭𝘨𝘰𝘯𝘰 𝘨𝘭𝘪 𝘪𝘯𝘯𝘢𝘮𝘰𝘳𝘢𝘵𝘪.

𝗜𝗼 𝗿𝗮𝗰𝗰𝗼𝗻𝘁𝗼 𝗲 𝗯𝗮𝘀𝘁𝗮

​

Io ricordo

 

La memoria è come le chiavi di casa.

Devo ricordare dove le ho messe ieri perché mi servono oggi che sto rientrando. La memoria è un legame con il passato che ha un senso nel presente. Non è il passato che ritorna per sovrapporsi al tempo che vivo ora. Le chiavi che ho in tasca non evocano il passato, non mi riportano indietro, non provo nostalgia quando le prendo in mano per aprire la porta. La chiave è un oggetto che ha una sua funzione, serve a qualcosa e quando non serve più posso anche buttarla.

 

Io racconto

 

Io racconto quello che vedo.

Devo raccontare sennò mi scordo. Alla fine del viaggio racconto così viaggio due volte, la prima è quella vera, ma la seconda è quella utile.

Io ascolto quelli che raccontano e non faccio differenze tra quello che è tornato a piedi dalla Russia in tempo di guerra e quello che aspetta l’autobus e mi parla del gelato al pistacchio.

Perché la storia è fatta di guerre camminate a piedi, ma la nostra vita è anche il pistacchio. Invece la letteratura è un’invenzione che mette insieme tutto.

E’ la guerra al pistacchio."